Petrichor

Le stelle marine che si attaccano alla roccia sono come coralli.

Nei pochi anni che restano ti ancori al fondale e metti le branchie. Non sei più tra chi cammina, sei tra chi nuota. Tra le cose ovvie del mondo. Tra i fermagli perduti tra le pieghe del cuscino.

Ritrovarsi in solitudine e sgranchire i pensieri, non capire cosa aleggi sulla mia testa in questi giorni. Non so se andarmene a casa, se andarmene da qui o andarmene per sempre.

Penso alla morte come al grande respiro, come al vago ardore della liberazione e quando si slega il flusso di parole tutti i pensieri tacciono e lasciano che ogni cosa sia in quello che è vivere.

Sono sola. E il timore è con me. Vorrei poter ritrovare quella calma di un tempo che mi permetteva di digiunare senza il timore di stare male. Vorrei poter tornare a stare senza cibo, vorrei non cercarlo più. Mi affanno ogni giorno e ogni ora mi riprometto di non mettere mano su qualsiasi cosa sia commestibile, ma inevitabilmente davanti al piatto di riso preparato appositamente per me il senso di dovere prende le redini della mia volontà e guida la mano alla forchetta e la forchetta alla bocca.

Quante ore passate con la mente nello stomaco, a cercare un posto per rimettere, ad immaginare di potermi aprire ed estrarre l'intero apparato digerente, lasciando finalmente un motivato vuoto in me, benefico e propiziatorio.

Dov'è finita tutta la magrezza che mi abitava? Non mi peso da mesi terrorizzata dal numero che potrei leggervi. Ho bisogno di piangere sulle mie ossa vive e non soffocare in queste sabbie carnose.

Vi voglio bene e vi ho pensate ogni singolo giorno di questo mese e mezzo, ma non avevo parole per scrivere, non avevo occhi per leggere. Vi riprendo per mano una ad una, se ancora mi volete, sono qui, con le stesse lacrime di sempre, con le stesse ossa fragili, invisibili.