Postumi di un'abbuffata che non mi perdono.

A volte immagino come dev'essere presentare un proprio libro di poesie difronte ad una quarantina di persone, credo che vorrei far sentire amata ogni persona presente e vorrei che si sentisse presa per mano dalle mie parole, che capisse che la carta viene venduta, ma le parole vengono regalate. Che una volta ascoltata, letta una poesia, quella si è data al fruitore ed ora la sua memoria la custodisce per sempre. La ricezione delle parole non passa attraverso il pagamento monetario.

Chi lo sa come andranno le cose, intanto è bello sognare a guardarli uno per uno in viso e vederli annuire o disapprovare, interessati o disinteressati. 

Sto frequentando un corso di pittura di scena e in laboratorio c'è uno spogliatoio comune dove ci si cambia per non sporcarsi di tinta. E' la mia condanna a morte entrare la dentro e dovermi togliere i pantaloni. Purtroppo fa troppo caldo per tenerne due paia e di mettere le calze e gonna non me la sento. Inoltre si pranza tutti insieme, altro momento in cui mi sale l'angoscia e cado in uno stato taciturno. Ogni giorno sono circondata da decine di panini, imbottiti con qualsiasi cosa, ma nel mio cestino del pranzo c'è solo frutta, frutta che induce le mie compagne a chiedersi come io possa stare in piedi. Io non posso mangiare un panino al giorno, loro non lo sanno, ma se mi adeguassi sarei il doppio di quello che sono adesso. Loro sono tutte più magre di me, eppure noto che mi vedono comunque molto magra e non si sorprendono quanto me quando ho freddo nonostante ci sia il riscaldamento al massimo. Se c'è una cosa che ho imparato da questa malattia è il saper nascondere bene il grasso nei vestiti, sembrando magra all'occorrenza, ma il prezzo da pagare quando arriva la sera è con lo specchio, perché lui è il mio terzo occhio e in lui torno ad essere la ragazza più grassa e inguardabile che esista. Cosa pagherei per invertire le parti, vedermi estremamente magra quando gli altri invece mi vedono grassa, sarebbe già abbastanza. 

Sono troppo ambiziosa per dedicarmi solo al mio corpo e troppo sensibile al mio stato fisico per non badare a niente di tutto questo. Per quante persone mi amino intorno, è il cibo che regola il mio amor proprio, è la mia unica ossessione e fobia. E' il mio lavoro, perché è in stretta relazione alla perpetua voragine che mi affonda nel midollo. Se digiuno quel vuoto scompare, se mi abbuffo diventa di una grandezza incontenibile e tutto questo non ha niente a che vedere con l'amore che proviene dall'esterno. Io non sono tagliata per il cibo perché sono vegana, celiaca, intollerante: ipocondriaca. Io ho il metabolismo lento, il fegato debole, la ritenzione idrica e un'ammontare di scuse che mi riempie le tasche. Mi sento perennemente intossicata, come se tutto quello che mangio fosse avvelenato.

Potranno anche esserci cento persone alla presentazione di un mio ipotetico libro di poesia, tutto il calore che sentirò dipenderà da quanto avrò mangiato quel giorno.