Cielo di piombo

 Come mi rende ricolma di abbandono la pioggia, eppure mi infonde una pace senza eguali che s'insinua nelle più piccole fessure del mio cervello e lo rammollisce in un senso di torpore impalpabile, rendendo così tutto sfuggente. Le persone mi parlano e nel guardare le loro bocche muoversi, ho come l'impressione di vederle pesci che boccheggiano da dietro una vasca di vetro lucido e immagino che quando hanno finito i loro eterni e ripetitivi discorsi alzino la testa verso il cielo che nel frattempo è diventato acqua e aspettino con le bocche sempre più spalancate che cadano briciole di felicità dal cielo. Chiedono tutti di essere sfamati e gli angeli la sopra si divertono a gettare gli ami, mentre questi abboccano ad un'illusione inconsistente. Gettano ami a forma di denaro, i soldati di Dio, gettano ami a forma di auto e animali da compagnia. Gettano cibo gustoso che si deposita nelle pance dei pesci umani che si sono strappati le branchie. Il cibo resta indigerito e di deposita come ammonimento verso chi tiene la bocca serrata, come avvertimento verso chi non abbocca a quegli ami. 

Penso e ripenso a tutti gli amanti perduti, quando piove. Penso e rimesto nella testa tutte le storie finite male perché non ho saputo accontentare il cuore con l'affetto finto di chi vuole solo strapparti i vestiti. Rimesto e reimpasto le maree calate e cresciute con le infatuazioni temporanee e tenute nascoste, sempre e solo dentro di me. Nel caso più puerile posso arrivare e chiudere gli occhi in treno ed immaginare un'intensa storia d'amore con il ragazzo sedutomi di fronte. Noi due che nuotiamo nel lago di notte, noi due che leggiamo un libro o guardiamo un film sotto le coperte. Trascorriamo momenti indimenticabili, ma lui rovinerebbe tutto tradendomi. Così quando aprirei gli occhi, inconsapevolmente lo guarderei male e scenderei alla mia fermata lasciandolo basito, ignaro del male che mi ha fatto senza saperlo. 

Immaginario a parte, le mie relazioni sociali si manifestano sempre attraverso spessi muri, sui quali affiggo una fatica quasi incontenibile nel controllare i pensieri per potermi dare completamente all'ascolto di chi ho di fronte. Mi è così facile perdere l'attenzione per le parole dell'interlocutore, se non sono interessata, ed abbandonarmi alle congetture sul suo aspetto, il movimento delle mani, le espressioni del viso, finendo così per farlo sentire sotto esame, scrutato e per nulla ascoltato. Il mio povero interlocutore noioso, le mie povere donne alla sala d'aspetto dal medico, i miei poveri vecchietti sulle banchine della ferrovia, le mie povere compagne inesperte del primo anno, i miei poveri bambini stranieri. Spesso mentre li guardo mi ricorre prepotente l'idea che li dovrei zittire dolcemente e stringerli forte, perché forse tutta questa agognata comunicazione è una mancanza d'amore, è un cercare aiuto, un girare intorno ad un semplice "amami".