Cielo di piombo

 Spesso la sera prima di dormire, passo in rassegna centinaia di immagini di ragazze ossute, spigolose, forse creando un'idea controproducente, perché le associo al sogno, a quel mondo irraggiungibile in cui le cose si vedono solo da lontano, come in quelle cartoline che vendono nelle località turistiche. La mattina invece guardo a me, come il modello che non incarno, come il non ancora raggiungimento di una meta e ogni mattina mi dico oggi sarà diverso e magari per quell'oggi va diversamente, ma i risultati non cambiano. Sono ferma allo stesso peso da mesi, perché sgarro e rimargino, strappo e rattoppo, continuamente. Vorrei essere la donna dei no, invece sono la donna dei sì ma non vorrei.
Sarebbe liberatorio potersi modellare ogni giorno diversamente come gesso che non si solidifica mai, ma in realtà mi sento cementificata da tempo. Vedo le altre donne come ancora fresche e me come un'opera antica, una cariatide che regge il peso di un tempio sul suo corpo, ma è così statica che neppure tanto peso la smagrisce. Mi stanco di esercizio senza vedere mai risultati. Digiuno, mangio poco e non cambia niente, cambio solo io dentro, a sensazioni. Mi sento più leggera, più libera, più bella, ma pur sempre con la stessa forma addosso e intanto attorno a me tutti mangiano tranquilli, magri per natura, predisposti molto più di me allo spigolo. Vivo nella terra dei normali, dei tranquilli, di quelli che la prendono con filosofia, quella stessa vita che io vivo con l'ansia dei miei passi, che devo accelerare, che devo stirare bene le gambe, sentire le caviglie dolere, i glutei contrarsi, il tutto nella speranza di trovare qualcosa di meno sulla bilancia il giorno dopo.
Mi sono chiusa dentro un cortile di muri alti, sui quali non mi so arrampicare. C'è appiglio o via di fuga? No. Ecco l'unico no che so dire alla vita. Tutto il resto è sì, è un sì alla mancanza di rispetto verso me stessa, è un sì alla perdita di dignità, di costanza, di forza di volontà.
La bilancia è nascosta in sgabuzzino, non la tocco, mi fa solo rabbia. A volte ci metto sopra cose diverse, per capire se a forza di pesarmici, adesso non si sia bloccata sul mio stesso peso, ma mi smentisce subito, perché segna svariati pesi per svariate cose e a me non resta che un misero 48, nè carne nè pesce.
Ho bisogno di mangiare di nascosto, di svuotare il frigo, per correre subito dopo a riempirlo, senza lasciare traccia. Non voglio più un tavolo, voglio uno stanzino buio per non vedere ciò che mangio e silenzioso, per sentire la mia mandibola masticare. Ho bisogno di raccontarmi la bugia che ce la sto facendo, che ce la sto mettendo tutta, nonostante la pancia stia scoppiando.
Mi vorrei abbandonare, se solo fossi priva di quell'orgoglio che mi farebbe sentire una perdente.