Cielo di piombo

Correvo ieri per riuscire a prendere un treno, mi portavo dietro l’atmosfera notturna dell’università alle 18, della città umida, fredda, con i vicoli bui e lunghi e le ombre che si intrecciavano tra una luce e l’altra. Ero affamata, una mela e un mandarino mi tenevano in piedi da dodici ore. Stanca ho rallentato, ho pensato che non m’importava di correre come gli altri, così tutti hanno iniziato a sorpassarmi. Mi sono sentita lasciata indietro, sembrava che corressero tutti per andare a mangiare. Ho immaginato che infondo alla via che stavo percorrendo qualcuno dispensasse razioni di cibo, ho immaginato che tutti si stessero affrettando per correre a prenderne un po’ e ho rallentato ancor di più perché io non lo volevo. Ho pensato ‘’ Correte, lasciatemi indietro sola, non voglio quello che volete voi. Passate, sempre più numerosi e lasciatemi indietro, finite tutto così che io non possa sfamarmi ’’. Ho cacciato indietro le lacrime e ho proseguito. Un ponte e poi la stazione. Il treno partiva dopo poco, una corsa sul binario ed eccomi sul treno, ad ammirare il buio appena fuori dal finestrino. Seduto davanti a me un ragazzo spazientito mi chiede dove vada il treno, perché le indicazioni sul binario erano diverse da quelle sul treno. Lo guardo, gli rispondo. Sembra socialmente attraente, mi dico ‘’ Non m’importa di te. Un paio d’anni fa avrei fantasticato sul nostro incontro, ma ora sei un essere umano, che risponde ai canoni di bellezza sociale. Curato, bene vestito, ma dentro potresti essere più vuoto che mai, quindi *pace* ‘’. Si volta e inizio a pensare, guardando la mia immagine riflessa sul finestrino e il posto vuoto accanto a me, riempito solo dalle mie cose. Così è questo che faccio? Colmo il vuoto con le borse cariche di cianfrusaglie che credo mi siano indispensabili anche se non le guardo mai.

Chi mi manca accanto? Ho percorso in successione i volti di tutti i ragazzi che conosco e non ne ho desiderato alcuno. Mi sono detta ‘’Non voglio un ragazzo mortale, che si perde nel calcio o nel lavoro. Non voglio un ragazzo che vuole sposarmi e vuole figli, ma non sa come amarmi. Non voglio essere amata in modo ordinario, in modo sociale, in modo mortale. ’’ Mi manca qualcuno accanto che non voglia niente di tutto quello che il mondo offre gratuitamente. Non ho mai incontrato qualcuno così. Qualcuno che non vuole mostrarsi al mondo, qualcuno che vive dovunque, fuorché dove si trova. Vorrei un ragazzo che fosse custode di un abisso, non di uno stagno. Nel fare quei pensieri mi sono detta ‘’Non incontrerò mai questo sogno…’’.  Volevo piangere di nuovo.

La sera nel solito pub con i soliti volti mascherati, i loro sorrisi mi serravano le labbra. Partecipavo alle loro stupidaggini, mi lasciavo intrattenere. Uno di loro, che mi conosce da poco, inizia ad accarezzarmi la schiena con una scusa, a disagio e atterrita dalla negatività di una miriade di pensieri fatti in tal proposito quel giorno, sono sgattaiolata via con una scusa. Questa mattina mi scrive, mi chiedo chi delle tante facce di ieri gli abbia dato il mio numero. Lo stronco subito e non gli rispondo più. Lui si perde nel suo partito politico, nei suoi vestiti che definisce ‘’radical chic’’, negli esami dell’università. In me ha visto una bella schiena e due occhi vuoti. Io mi perdo nel mare, nel cielo notturno, nelle galassie lontane che immagino popolate di tutto ciò che manca qui…*pace*.